张德祥又失眠了。
自从得知刘汉山的死讯，他夜夜不得安枕。那消息像一把生锈的钝刀，在他心里搅了又搅，翻出陈年的、早已结痂的旧伤口，鲜血淋漓。他睁着眼睛看房梁，看月光一寸寸爬过窗棂，看黑暗吞噬一切，又看晨光艰难地将黑暗驱散。周而复始。
第三个夜晚，月亮格外圆，格外亮，清冷的光透过窗纸，在地上铺了一层惨淡的白霜。
他睡着了，然后做了那个梦。
梦里，庞媛媛骑着一匹白马，踏着月光朝他奔来。那马通体雪白，没有一丝杂毛，在月光下泛着温润的、近乎诡异的光泽，像上好的羊脂玉，却又比玉更冷。马鞍镶嵌着红蓝宝石，奢华得刺眼。马蹄踏过之处，竟不生半点尘埃，仿佛踏在云端之上，又像……踏在虚空里。
庞媛媛一身艳红嫁衣，衣袂飘飘，美得惊心动魄，美得不似凡人——或者说，不似活人。岁月没在她脸上留下丝毫痕迹，甚至比年轻时更妖冶。她看见他，展颜一笑，用甜得发腻的嗓音娇声喊道：“德祥，这些日子没见，我可想你啦！”
那声音钻进耳朵，张德祥浑身汗毛倒竖，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
“你这个恬不知耻的女人，给我滚得远远的！”梦中的他用尽全身力气，嘶声怒吼，声音因极度的厌恶和恐惧而扭曲变形。
庞媛媛瞬间泪如雨下，抽泣声凄楚哀婉，在空寂的梦境里回荡不绝。
张德祥猛地惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳得像要撞碎胸骨。窗外，天边刚泛起一丝蟹壳青。
连续三天，同一个梦，分毫不差。那匹诡异的白马，那身刺眼的红衣，那甜腻到令人作呕的呼唤，还有那凄厉的哭泣。第三天凌晨惊醒时，他坐在床沿，盯着墙角那个落满灰尘的桃木箱子，心头被一种巨大的、不祥的预感攫住。
他想起刘汉山死后，自己仓皇逃离兰封县前，曾将一些“见不得光”的东西——包括几件价值不菲的玉器、几封不该留的信，还有……那只从孔家大院流出来的、雕工奇绝的青玉蝉，匆匆塞进这个箱子，藏在汴梁老宅。这些年，他刻意不去想，不去碰，仿佛那些东西连同那段往事，一起被锁死了。
可现在，梦魇缠身，刘汉山的死讯像鬼魂一样在耳边萦绕。那只在梦里从未出现、却仿佛无处不在的青玉蝉，冰凉滑腻的触感，竟隔着时空，隐隐传来。
“也许……这就是天意吧。”他对着虚空，喃喃自语，声音干涩，“该还的债，躲不掉。该见的人……也终究要见。”
汴梁城南，胭脂巷深处。
巷子窄得像一道裂缝，青石板路被岁月磨得光滑如镜，映着秋日惨淡的天光。两旁是高高的院墙，墙头探出些枯黄的藤蔓和不知名的野草，在风中有气无力地摇曳。空气里残留着一丝甜腻的桂花香，混着陈年积水的霉味，形成一种古怪的、令人不安的气息。
张德祥按照模糊的记忆和多方打听，终于找到了那座小小的院落。院门虚掩，是两扇斑驳的旧木门，漆皮剥落大半，露出木头朽烂的底色。铜门环生了厚厚的绿锈，像溃烂的伤口。
他在门前站了很久。秋风穿过巷子，卷起地上的落叶，打着旋儿，发出“沙沙”的声响，像无数细碎的私语。最终，他深吸一口气，伸手，推门。
“吱呀——”
门轴发出干涩刺耳的呻吟，在寂静的巷子里格外清晰，像垂死者的叹息。
院里景象荒凉。一棵老槐树伫立中央，花期早过，只剩零星几朵干枯发黄的花朵挂在枝头，地上铺了厚厚一层腐烂的落叶，散发出略带苦涩的腐败气息。树下有口石井，井沿青苔斑驳，井口黑洞洞的，深不见底。几件洗得发白、打着补丁的衣裳，有气无力地搭在歪斜的竹竿上，水珠“啪嗒、啪嗒”滴落在青石板上，敲出缓慢而单调的节奏。
他踩着湿滑的落叶，缓缓走向里屋。门也是虚掩的。推开时，一股浓烈到令人窒息的药味混合着病人身上特有的、衰败的体味，扑面而来，熏得他倒退半步，胃里一阵翻滚。
屋里很暗，只有一扇小窗透进微弱的天光。张德祥眯起眼睛，适应了一会儿，才看清床上那团模糊的轮廓。
是庞媛媛，但已面目全非。
她瘦得只剩一把骨头，裹在灰败的旧被褥里，几乎看不出人形。脸颊深深凹陷，颧骨高高凸起，皮肤是病态的蜡黄色，布满了深褐色的老年斑，像一张被揉烂又随意摊开的、写满不幸的草纸。头发花白稀疏，毫无生气地散在脏污的枕头上。她闭着眼，胸膛微微起伏，呼吸声轻得几乎听不见，仿佛下一秒就会彻底停止。
张德祥僵在门口，像被无形的钉子钉在原地，动弹不得。眼前这个枯槁的老妇，和梦中那个骑着白马、美艳妖异的红衣女子，无论如何也无法重叠。巨大的反差带来一种近乎荒诞的冲击，让他喉咙发紧，呼吸困难。
不知过了多久，床上的人眼皮颤动了几下，极其缓慢地睁开。那双眼睛浑浊不堪，蒙着一层灰翳，但在辨认出门口的张德祥时，倏地闪过一丝微弱却执拗的光亮。她艰难地、颤巍巍地抬起一只手——那手枯瘦如鸡爪，皮肤松弛，青筋暴起，布满深色的斑点。
“德祥……”她的声音嘶哑得厉害，气若游丝，每个字都像用尽全身力气从破碎的肺叶里挤出来，“我就知道……你会来……你心里……还是有我的……”
她的手冰冷刺骨，触感像一段朽木。但当抓住张德祥的手时，却爆发出惊人的力量，指甲深深掐进他的皮肉里，带着垂死之人抓住救命稻草般的绝望和疯狂。
张德祥的眼泪毫无预兆地滚落下来。不是出于爱怜，而是一种混合了震惊、怜悯、愧疚以及更深沉恐惧的复杂情绪。他蹲下身，用自己那双同样苍老、布满厚茧的手，握住她冰冷的手，声音因哽咽而变形：
“媛媛……以前……是我对不住你……从今天起，我……我陪着你……咱们……好好过日子……”
这话说出口，他自己都不知道有几分真心，几分是出于道义或恐惧。但他知道，他走不了了。
张德祥留了下来，在这座散发着死亡气息的小院里。
他在院中支起那个从杂物堆里翻出来的、糊满泥垢的小泥炉，仔仔细细刷洗干净。柴火是庞媛媛平日捡的枯枝，粗细不均，潮湿的带着树皮。他将它们小心劈成合适的长短，堆在墙角。
熬药的粗陶罐，肚大口小，内壁结着厚厚的、深褐色的药垢，散发着经年累月的苦涩。他将草药和水按郎中的方子配好，倒入罐中，架在泥炉上。火苗蹿起，舔着罐底，很快，水沸了，“咕嘟咕嘟”冒着泡，浓烈苦涩的药味混杂着一丝奇异的腥气，弥漫开来，笼罩了整个小院。
他搬个小凳坐在炉边，手里拿着一把破旧的蒲扇，蒲草掉了大半，扇起来漏风。但他很耐心，一下，一下，扇着炉火，控制着火候。文火慢炖，要两个时辰。他就那么坐着，看着罐口袅袅升起的白汽，思绪飘得很远，又似乎一片空白。偶尔，他会下意识地摸摸胸口——那里，贴身放着一只小小的、冰凉的锦囊，里面是那只他始终带在身边的青玉蝉。自从噩梦缠身，他再不敢将它独自留在老宅的箱底。
邻居李婶过来串门，看见佝偻着背熬药的张德祥，重重叹了口气。
“张大哥，你可算来了。”李婶压低声音，语气复杂，“庞大姐这病，拖了快一年了。起初只是咳嗽，她倔，自己抓点药吃。后来咳得凶了，痰里带血丝，才勉强去看。大夫说是痨病，积郁成疾，心气淤塞，要静养，不能劳神动气。”
她顿了顿，朝屋里瞥了一眼，声音更低了：“可她一个人，性子又孤拐，不肯麻烦人。药吃吃停停，饥一顿饱一顿的。我们街坊想帮衬，她总冷着脸说‘不用’。唉……这病，一半是身子，一半是心病啊。”
张德祥默默听着，手里的蒲扇停顿了一下，炉火微弱下去，又被他扇旺。心里的滋味，像这药罐里翻滚的汤汁，五味杂陈。
或许是精诚所至，或许是回光返照，在张德祥寸步不离的照料下，庞媛媛的病情，竟真的有了起色。一个月后，她已能在张德祥的搀扶下，慢慢挪到院中那把旧藤椅上，晒一会儿秋日稀薄的阳光了。
阳光透过槐树稀疏的枝叶，在她瘦削苍白的脸上投下斑驳的光影。她眯着眼，嘴角带着一丝久违的、虚弱的笑意，整个人笼罩在一种不真实的宁静里。
“德祥，”她忽然开口，声音依旧微弱，却清晰了许多，“有件事，在我心里憋了太久……”
“你说。”
“我这辈子，”她停顿了很久，手指无意识地摩挲着张德祥手背上粗粝的老茧，目光有些涣散，仿佛看着很远的地方，“跟了你这么多年，没名没分……别人问起，我都不知该怎么答……这是我最大的憾事。”
张德祥愣住了，心头被狠狠撞了一下。
“咱们……”庞媛媛转过头，看向他，浑浊的眼里有微弱的期待，也有深藏的忐忑，“能不能……正正经经地，做一回夫妻？有张证，办个仪式，让老天爷、让街坊四邻都做个见证？我就这一个念想……”
秋风吹过，槐树最后的几片黄叶飘然落下。张德祥看着眼前这个被病痛和岁月摧残得面目全非的女人，想起梦中那个骑着白马的妖艳身影，想起刘汉山青白的脸，想起那只贴身放着的、冰凉刺骨的青玉蝉……无数画面在脑中翻腾冲撞。
最后，他握紧了她的手，那手依旧枯瘦，却似乎有了些许温度。他听见自己的声音，平静而坚定，在萧瑟的秋风里响起：
“好。咱们登记，办婚礼。别人有的，我都补给你。”
庞媛媛的眼泪瞬间涌出，顺着深深的法令纹滑落。她用力点头，像个得到承诺的孩子。
这场婚礼办得仓促却郑重。张德祥找来开婚庆公司的老战友王大海帮忙，王大海听完缘由，红着眼眶一口答应，保证办得风光。到婚纱店选婚纱，店员见两位衣着朴素的白发老人先是愣住，随即红了眼眶，连忙热情招待。化妆师给患病的庞媛媛上妆时格外轻柔，想遮住她病容，上妆后的庞媛媛眼里终于透出一点微光。
等庞媛媛换上租来的简单白纱走出试衣间，张德祥一时恍惚，站在他面前的，是瘦弱苍老、穿着不合身婚纱的老妇人，脸上带着羞涩不安，还有一丝强撑的虚弱喜悦，他轻声上前，帮妻子理正歪斜的头纱。之后去银楼挑婚戒，两人选了分量最轻、花纹最简单的款式，庞媛媛嫌贵舍不得，张德祥拿出仅剩的积蓄坚持买下，店员悄悄给了最低折扣，还送了一对小金耳钉，偷偷擦去眼角的泪。
婚礼办在醉仙楼二楼，王大海包下最大的厅简单布置，墙上挂着张德祥整理的老照片，两张各自孤独走了多年的人生轨迹，终于在这里交汇。到场的宾客不多，有张德祥鬓发已白的老战友，庞媛媛娘家疏远的子侄，还有几位老街坊，现场没有喧闹音乐和复杂流程，只有《喜洋洋》的旋律低声回荡。王大海亲自当司仪，他声音洪亮却带着颤抖，宣布两位老人历经四十年风雨，正式结为夫妻，台下响起不激烈却持久的掌声，满是感慨。
音乐换成《婚礼进行曲》，张德祥穿崭新长衫努力挺直背，庞媛媛按着自己的想法穿了喜庆的红旗袍，挽着张德祥的手臂，大半重量靠在他身上，一步步慢慢走进大厅，她脸色更苍白了，嘴角的笑容却格外明亮，宾客们掌声更响，不少人偷偷抹泪。当年的老连长八十多岁，被扶上台当证婚人，他手抖得厉害，说话却清晰铿锵，以老连长的名义认可了两人的婚姻。交换戒指时，张德祥手抖得厉害，试了三次才把戒指套进庞媛媛枯瘦的无名指，庞媛媛反而稳稳帮他戴好，还紧紧握住了他的手。
司仪喊新郎可以亲吻新娘，张德祥在庞媛媛满是期待的额头轻轻印下一吻，一触便分开，已经足够。掌声祝福混成一片，张德祥握着庞媛媛的手，感受到她手心传来的暖意，他抬头看向窗外沉沉夜色，恍惚看见白马红衣的影子，再看过去只剩汴梁城的万家灯火，他分不清是不是幻觉，只知道手里握着的手真实温热，而他一直藏在胸口的冰凉青玉蝉，此刻好像也微微颤动了一下。