邮件是萧景恒发来的。
信里说，那边大局已定，他坐稳了位置，江左那边也安定下来，这些年欠的旧账，一并结清，黄金货物都已按数交割，账目两清，往后不必再往来。
末尾还提了一句老霍：霍去病那边兵强马壮，自谋出路去了，走之前托他带个话，说这趟买卖做得痛快，后会有期。
云小七站在庄园仓库里，一封一封翻着这些年的旧邮件，心里说不上什么滋味。
从头一封通商的信起，借过粮，搭过手，眼见着那边打了一仗又一仗，他隔着一个世界，帮着张罗过、也提过心吊过胆。热闹是真热闹，惊险也是真惊险。可走到今天他才想明白，那些宏大的、不属于这个年月的东西，看看可以，真陷进去，只会把自己眼下的日子搅乱。人这一辈子，抓得住的，才是自己的。
那些不合时宜、来路不正的买卖，从今往后，一桩也不碰了。
他点下，把那道通往外面世界的通道，缓缓合上。仓库的门一关，庄园里只剩下他自己种的庄稼、养的牲口，安安静静，连风过田垄的声音都听得见。
云小七环顾四周。玉米、猪肉、瓜果，这些他当初满心盘算着倒腾出去换大钱的东西，如今看回来，其实最金贵的不是能换多少钱，是能让身边人吃饱穿暖、把日子过红火。钱是虚的，锅里的饭、身上的衣、一家人的安稳，才是实的。
他不再想着发什么横财，只打算把这庄园当成自己的一个：开春多种些菜，夏末多储些粮，逢年过节给院里帮衬过他的人家分一分，剩下的，留给自己和往后的家。
从庄园出来，天已经快亮了。云小七推开门，院里晨风一吹，煤球炉子上架着水壶，正咕嘟响，白汽顺着壶嘴往上飘。
新的一天，该过自己的日子了。
往后几年，云小七一步一个脚印，把日子过了起来。
他和魏雪的亲事，热热闹闹办了。没有铺张，两家人坐在一起吃了顿饭，厂里同事、院里街坊都来道喜。魏雪是个会过日子的，进门后把小家收拾得井井有条，小两口一处上班，一处吃饭，和和美美。魏家两个当兵的哥哥起初还拿捏着劲儿考验他，见他对妹妹实心实意，后来也认了这个妹夫。
娄晓娥依着她父亲的安排去了南边，孩子平安落地，逢年过节捎封信来，云小七按月把该尽的心意安顿到，彼此客气体面，再无纠缠。那些年里旁的姑娘，也都各自有了归宿，早年路上偶然打过照面的，更是只当一面之缘，再无来往。云小七一个也没再招惹，心思全搁在了自己这小家里。
他那个庄园，成了他安身立命的底子：开春种菜，夏末储粮，冬天窖起白菜萝卜。仓库里的东西，一部分给自家，一部分悄悄帮了帮手头紧的邻里——谁家断了顿，谁家孩子缺件棉衣，他都不声张地补上，从不图人回报。
院里的光景，也一年年变了样。
易中海年迈，院里轮流照看，倒也有个安稳晚年；贾张氏闹不动了，跟着孙子辈过；傻柱和何雨水各自成家，逢年过节还凑一桌；秦淮茹把三个孩子拉扯大，儿女成材；许大茂在后勤默默干活，再不敢惹是生非。
当初那些算计他、挤兑他、看他一个孤儿好欺负的人，如今各有各的收场；当初拿真心待他的人，也都得了好报。
这一年入冬，院里杀了年猪，云小七从自家庄园里取了肉和白面，挨家送了一圈。到了中院，傻柱接过肉，咧嘴一笑：小七，如今你这日子，是真红火了。
云小七靠在门框上，看着满院烟火气，灶上热气腾腾，孩子们在雪地里追跑。
他想起很多年前，自己一个孤儿，睡在这倒座房里，被人上门逼卖饭碗，连个替他说话的人都没有。
如今，他在这座小院里，扎下了根。
红火不红火的，云小七笑了笑，接过傻柱递来的热水，把日子过踏实了，比什么都强。
雪又落下来，盖在院里的煤堆上、屋顶上，安安静静。