房管科的同志亲自把钥匙送过来时，顾从卿正在办公室整理文件。
对方笑着把一串钥匙放在桌上：“顾副司长，这是给您分的房子，92平，三室一厅，在和平里那边的家属楼，楼层也好，三楼，不用爬太高。”
顾从卿拿起钥匙看了看，金属的凉意从指尖传来。
他沉吟片刻，把钥匙推了回去：“同志，麻烦你了，这房子我就不领了。”
对方愣了一下：“您是觉得哪里不合适？我们可以再协调……”
“不是不合适，”顾从卿笑着解释，“是我家里人住惯了四合院，舍不得挪窝。
您看，我爱人刚考上博士，孩子还小，院里的街坊邻居都熟，平时能帮着照看一把。
真搬去楼房，楼上楼下隔音差，孩子哭闹怕吵着邻居，老人想串个门也不方便。”
他想起周姥姥每天早上都要去胡同口的早市跟老姐妹唠嗑，周姥爷总在院里的石榴树下跟老伙计下棋，要是搬进家属楼，这些日常的热乎气怕是就断了。
（晚上回家跟刘春晓说这事时，她正在给海婴喂饭，闻言笑着点头：“我也觉得院里住着舒服。
上次去看同事住的家属楼，楼上走路都听得一清二楚，海婴晚上一哭，整栋楼都知道，多不好意思。”
周姥姥端着水果过来，接话道：“就是这话！
咱这院多好，前后都有窗，敞亮！
隔壁的张大妈、对门的老李头，都是住了几十年的老交情，早上开门见着面，递个热馒头、分把青菜，多舒坦。
去了楼房，关起门来谁也不认识，闷都闷死了。”
周姥爷蹲在院里给花浇水，闻言直起身：“从卿做得对。
房子再大，不如心里踏实。
咱这院虽然旧点，但邻里和睦，比啥都强。
再说，你爸妈隔三差五来住，也方便，真去了楼房，他们怕是也拘束。”
海婴似乎听懂了，举着手里的小勺子指着院门口：“爷太姥爷……棋！”
他指的是周姥爷常在一起下棋的老伙计，每天傍晚都要在门口摆个小桌对弈。
顾从卿看着这一幕，心里更确定了自己的决定。他给房管科回了电话，语气诚恳：“谢谢组织的关心，房子确实很好，但家里的情况实在不适合搬家。
等将来海婴大了，春晓博士毕业了，真有需要，再麻烦组织也不迟。”
挂了电话，刘春晓靠过来说：“其实我知道，你是舍不得这院里的人情味。”
顾从握住她的手，笑了：“是啊。
在英国那几年，住的房子比这大，环境也安静，但总觉得缺点啥。
回来才明白，缺的就是这吵吵闹闹的街坊气，是张大妈的唠叨，是老李头的烟袋味，是抬头不见低头见的热乎劲儿。”
夜里，海婴睡熟了，周姥姥和周姥爷也歇下了。
顾从卿和刘春晓坐在院里的石凳上，看着天上的月亮。
胡同里传来晚归人的脚步声和咳嗽声，远处还有谁家的收音机在唱京剧，咿咿呀呀的，格外安神。
“你看，”刘春晓轻声说，“这才是家的味道。”
顾从点头，心里无比踏实。房子是住人的，但若没了身边的人、熟悉的情，再大再新，也只是个空壳。
这四合院或许不大，却装着他们一家的笑声，装着街坊邻居的牵挂，装着日子里最珍贵的烟火气。
这份温暖，比任何宽敞的楼房都更让人心安。
顾从卿躺在床上，借着月光看着刘春晓的睡颜，心里忽然有点发虚。
白天拒绝房子时脑子一热，光顾着自己觉得四合院舒坦，竟忘了先跟她商量——这年头谁不盼着住楼房？
亮堂、干净，不用冬天生炉子夏天防蚊虫，刘春晓在英国住惯了公寓，说不定心里正盼着换个新环境呢。
他轻轻碰了碰她的胳膊，声音放得极轻：“春晓，醒着吗？”
刘春晓翻了个身，迷迷糊糊地应：“咋了？”
“就是……白天单位分房子那事，”顾从卿搓了搓手，语气带着点试探，“我没跟你商量就拒了，你是不是……不高兴了？”
刘春晓一下子清醒了，撑起身子看着他，眼里带着笑意：“你这才想起来啊？我还以为你压根没往这上头想呢。”
她往他身边凑了凑，月光刚好落在脸上：“其实我下午就想问你了——拒绝的时候，是不是心里特踏实？”
顾从卿的愣了愣，随即笑了：“你咋知道？”
“我还不知道你？”刘春晓捏了捏他的胳膊，“从英国回来那天，你站在院门口看了半天，说‘还是这青砖灰瓦看着顺眼’，我就知道你舍不得这地方。”
她顿了顿，声音软下来：“其实我也一样。
住楼房是清净，可关起门来，连对门姓啥都不知道。
上次去买酱油，张大妈非塞给我一把自家种的小葱。
海婴前两天发烧，半夜是老李头骑着三轮车送我们去的医院……这些热乎劲儿，楼房里哪有？”
顾从卿的心里的石头“咚”地落了地，伸手把她揽进怀里：“我还怕你觉得我独断专行，没跟你商量。”
“商量啥呀，”刘春晓在他怀里蹭了蹭，“你做决定前，不也把家里的情况都想遍了？
姥姥姥爷离不开老街坊，海婴刚熟悉院里的小朋友，我读博要常去图书馆，住这儿离公交站近……这些你都想到了，比我自己考虑得还周全呢。”
她忽然想起什么，笑着打趣：“再说了，住四合院多好，我写论文卡壳了，能搬个小马扎坐院里发呆，抬头看见房檐上的鸽子，说不定灵感就来了。住楼房，总不能扒着阳台往下看吧？”
顾从卿被她逗笑了，低头在她额头上亲了一下：“还是你懂我。”
窗外的蝉鸣不知什么时候停了，只有风吹过树叶的沙沙声。
顾从卿抱着刘春晓，听着她浅浅的呼吸，忽然觉得无比庆幸——他们不仅是夫妻，更是心照不宣的知己。
他想起刚结婚时，两人挤在单位分的单间里，他总说“以后一定给你换个大house”，
刘春晓却笑着说“有你在的地方就是家”。
这么多年过去，她还是没变，看重的从不是房子的大小新旧，而是里头装着的人，和那份踏实安稳的日子。
“等将来海婴再大点，”顾从卿轻声说，“咱把院里的小厨房翻修一下，再给姥姥姥爷那屋装个暖气片，住着就更舒坦了。”
“好啊，”刘春晓应着，声音里带着困意，“到时候再在院里种棵葡萄树，夏天能遮凉，秋天还能摘葡萄给海婴吃。”