糯米粉簌簌落在布袋里，像堆碎雪。赵小乐的吉他声忽然停了，他盯着磨盘中央的槐树种，手指在琴弦上悬着：“爷爷，磨盘真能长出树来吗？”
赵守义刚喝了口绿豆汤，瓷碗沿沾着点绿：“咋不能？当年你太爷爷在磨盘边撒了把麦种，第二年就长出棵麦苗，缠着磨盘转了半圈。”他往磨盘边凑了凑，长衫下摆扫过石面，带起些玉米面，“植物认土，这磨盘转了百年，石缝里的土比别处的肥。”
王满仓推完最后一圈，直起身捶腰，磨棍往地上一拄，杆影在磨盘上拉得老长。“等开春试试就知道了，”他拿起赵小乐的吉他，拨了下弦，“这玩意儿咋没磨盘响亮？”赵小乐被逗笑了，接过吉他弹了段轻快的调子：“它唱的是新调子，磨盘唱的是老调子，不一样。”
李桂芝端来刚蒸的糯米糕，白胖胖的透着粉，上面撒了把桂花。“尝尝，”她往赵小乐手里塞了块，“用新磨的糯米粉做的，比城里的蛋糕软和。”赵小乐咬了口，桂花的香混着糯米的甜在舌尖炸开，忽然指着磨盘：“我知道该咋写了！就写磨盘转着，把日子磨成了糕！”
剧组的人扛着摄像机拍这场景，导演举着喇叭喊：“灯光往磨盘上打！对，就照那堆糯米粉，像撒了金粉！”道具师趁机往模型磨盘上撒了把白糖，对着镜头笑：“看这效果，跟真的一样！”王满仓瞥了眼模型，没说话，只是往真磨盘里添了把黄豆，推起来——“吱呀”声漫过院子，把摄像机的“沙沙”声盖得严严实实。
赵小乐抱着吉他坐在磨盘边，边弹边唱，歌词里有“磨盘转呀转，转出月牙弯”，有“槐花飘呀飘，落在糕上面”，还有“火车哐当哐当，载着思念跑”。王满仓蹲在旁边听，烟袋锅的火星明灭，映着他眼角的笑。李桂芝悄悄往赵小乐兜里塞了块桂花糖：“润润嗓子，接着唱。”
傍晚收工时，王小轨的手机快被打爆了。有唱片公司的人想签赵小乐，说这歌能火；有食品厂的想合作，用“磨盘糕”当商标；还有个文旅局的干部打来电话，说要把磨盘申报省级非遗，让王满仓准备材料。
“爹，咱要成‘名人’了！”王小轨举着手机转圈，屏幕上的转账提示闪个不停，“光今天的打赏就够买台新磨面机了！”王满仓没接话，蹲在磨盘边，用手把散落的糯米粉拢到一起，指尖沾着的白，像抹了层霜。
赵守义看出他的心思，递过烟袋锅：“满仓，磨盘成了名，还是磨盘，转一天，磨一天的面，没变。”他往磨盘的石缝里塞了粒桂花，“就像这花，落在糕里是甜，落在磨盘上，也是甜。”
夜里，院门关了，磨盘却没闲着。月光把它照得像块浸在水里的玉，王满仓和赵守义坐在磨盘边，就着一盏马灯喝酒。李桂芝端来碟炒花生，银镯子碰在碟沿上，叮当作响。
“民国二十六年，我在这磨盘上磨青稞，你爷就坐在你现在的位置，”赵守义喝了口酒，眼睛亮起来，“他说磨盘是活物，得顺着它的性子转，急了慢了都不行。有天我磨得太急，磨棍断了，你爷没骂我，就说‘歇歇，让磨盘喘口气’。”
王满仓往磨眼里撒了把酒，酒液渗进石缝，发出“滋滋”的响。“他也跟我说过这话，”他的声音混着酒香，“那年我娶桂芝，想磨三袋面待客，急得一上午没歇，磨盘就卡了，半天磨不出半两。”
李桂芝在旁边纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声里，她忽然说：“守义哥，明天我给你蒸青稞饼，还用这磨盘磨面。”赵守义的眼泪一下子下来了，滴在磨盘上，洇出个深色的圆点：“好，好，就等这口呢。”
赵小乐没喝酒，抱着吉他坐在槐树下，对着手机屏幕记歌词。月光透过树叶落在他身上，像撒了把碎银。王小轨凑过去看，屏幕上写着：“老磨盘转着旧时光，新琴弦弹着新向往，火车道连着两岸长，槐花落在饼中央。”
“写得好，”王小轨拍了拍他的肩，“比那些情情爱爱的歌实在。”赵小乐笑了，往他手里塞了颗花生：“我爷说，实在的歌才唱得久，就像磨盘转得久。”
后半夜，马灯的油快烧完了，光越来越暗。赵守义趴在磨盘上睡着了，鼾声混着磨盘的余响，像首没唱完的《赶坡调》。王满仓给他披了件棉袄，刚要起身，却见赵小乐往磨盘中央的圆孔里浇了点水，槐树种在水里晃了晃，像在点头。
“别浇多了，”王满仓轻声说，“会淹着的。”赵小乐赶紧停手，指尖沾着的水珠滴在磨盘上，和赵守义的泪混在一起，分不清谁是谁的。
第二天一早，剧组的人来拍“磨青稞”的戏。赵守义穿着当年的长衫，王满仓推着磨棍，赵小乐抱着吉他在旁边唱。青稞从磨眼里滚下去，被碾成浅绿的粉，簌簌落在布袋里，像撒了把碎翡翠。摄像机转着，把磨盘的“吱呀”声、歌声、还有远处火车的“哐当”声，都收了进去。
拍到一半，邮局的邮递员又来了，这次送来个大箱子，是新疆网友寄的葡萄干。“那人说让磨盘尝尝甜，”邮递员擦着汗，“还附了张照片，是他家的老磨盘，跟您这盘长得真像。”王满仓接过照片，上面的磨盘裂了道缝，却还立在院里，旁边的葡萄藤缠着磨棍，开了串紫花。
“给他回个信，”王满仓把照片往磨盘上放，“就说磨盘尝了，甜，让他的磨盘也好好转。”李桂芝在旁边包葡萄干，用的是玉米叶编的筐：“留着点，等会儿蒸青稞饼时放进去，甜上加甜。”
青稞饼的香漫过院子时，赵小乐的歌也录完了。剧组的人举着喇叭喊“杀青”，赵守义却抱着磨棍不肯放：“再推两圈，让磨盘多唱会儿。”王满仓陪着他推，磨盘转着，青稞粉混着葡萄干的甜，在石面上铺成条香路，通向院外的铁轨。
赵守义爷孙走的那天，王满仓往他们包里塞了袋新磨的青稞粉。“回去蒸饼，”他拍着赵小乐的肩，“别忘了给磨盘写新歌。”赵小乐抱着吉他，往王满仓手里塞了张乐谱：“这是给磨盘的，等槐树种发芽了，我再来唱。”
火车鸣笛时，赵守义忽然从车窗探出头，手里举着那半块发黑的青稞饼：“满仓，磨盘要是长出树，给我留片叶子！”王满仓挥着手，看着火车变成个小黑点，忽然发现磨盘中央的槐树种，不知何时冒出了点绿芽，像颗没睡醒的星星。
李桂芝把乐谱小心地夹在绘本里，和赵守义的信放在一起。“这下热闹了，”她往磨盘边撒了把小米，“磨盘不光要磨面，还得听新歌，盼发芽。”王满仓没说话，推起磨棍转起来，磨盘的“吱呀”声里，远处的铁轨又传来“哐当”声，像在应和赵小乐的歌，一句一句，把日子磨成了诗。
秋收的玉米堆在院角，像座小金山。王小轨的直播间里，有人订了明年的新面，有人问槐树种发芽了没，还有人寄来各种种子，说要让磨盘当“园丁”。王满仓每天推完磨，就往圆孔里浇点水，看着那点绿芽慢慢长高，心里像揣了个暖炉。
剧组寄来的样片到了，王满仓在电视上看见自己推着磨盘，赵守义添着青稞，赵小乐唱着歌，忽然觉得这老磨盘真成了明星，连石缝里的玉米面都闪着光。李桂芝看着看着，忽然指着屏幕：“你看，咱的磨盘比道具的亮！”
入冬前，文化站的人送来块新牌子，上面写着“省级非物质文化遗产——王家石磨”。王满仓没把牌子钉在树上，而是放在磨盘边，让它陪着磨盘转。下雪那天，他蹲在磨盘边，看见槐树苗的叶子上落了层雪，像穿了件白棉袄。
“明年就能长到磨盘高了，”李桂芝往他手里塞了个烤红薯，“到时候让小乐给它写首‘树歌’。”王满仓咬着红薯，甜香混着烟火气在舌尖散开，忽然听见磨盘的“吱呀”声——不是风刮的，是他心里的，像在说：“转着，就有盼头。”
雪越下越大，把磨盘盖得像块白玉。远处的铁轨被雪埋了，火车的鸣笛声变得闷闷的，像从很远的地方传来。王满仓往磨眼里添了把玉米，推起来，磨盘转着，雪沫子从石缝里飞出来，像撒了把碎盐。李桂芝站在廊下看着，银镯子在雪光里闪着亮，忽然喊：“该蒸窝窝了，新磨的玉米面，甜着呢！”
青石巷深处的老油坊，木招牌上的“胡记”二字被百年油烟熏得发黑。胡德山踩着晨光推开吱呀作响的木门，檐角的铜铃晃了晃，坠着的油布穗子滴下两滴金黄的菜籽油，在青石板上洇出小小的亮斑。
“爹，城东的连锁超市又来电话，说要订两百桶精炼油。”儿子胡小满蹲在灶台边刷手机，屏幕映得他脸上泛着蓝光，“他们说咱这古法榨的油颜色深，年轻人不爱买。”
胡德山没接话，往巨大的木质榨油机里填油菜籽。油籽在铁锅里翻炒过，带着焦香，落入榨膛时发出簌簌的响。他摸了摸榨机上的铁箍，那是光绪年间的老铁匠打的，锈迹斑斑的表面还能摸到凹凸的花纹。“机器榨的油没魂，”他终于开口，声音混着灶膛里的噼啪声，“咱这油，得经三遍火、五遍压，才有股子较劲的香。”
后院传来木桶滚动的声响，胡家婶子提着刚滤好的原油走来，粗布围裙上沾着油星子。“小满他爹，张家媳妇要的月子油滤好了，你尝尝这成色。”她舀起一勺油，透亮的金黄在晨光里流动，像融化的琥珀。
胡德山沾了点油抿在嘴里，闭上眼睛咂摸：“火大了点，少了分清甜。”胡家婶子嗔怪地拍他胳膊：“就你嘴刁，人家夸这油比城里的香十倍。”她转身往油坊角落的瓮里倒油，瓮口结着层厚厚的油垢，是百年积累的“油封”，据说能让油香更醇厚。
胡小满的手机又响了，是超市采购经理：“小胡，你们那老法子太慢了，我们进了台全自动榨油机，一小时出两百斤，你要不要来看看？”他瞥了眼父亲佝偻着的背影，老人正用木槌敲打榨机的楔子，每一下都震得房梁上的灰尘簌簌落。
“不去，”胡德山头也不抬，“咱的油卖的是老主顾，张婶李婆都等着呢。”他敲下最后一锤，金黄的菜籽油顺着榨机的凹槽淌进陶盆，发出细细的呜咽声，像在诉说积攒的力道。
傍晚收工时，胡小满翻出账本，指着上面的数字叹气：“爹，这个月古法油只卖了三十桶，电费都快付不起了。”胡德山往烟袋锅里装烟丝，火光在他满是皱纹的脸上明明灭灭：“明儿我去乡下收新菜籽，你在家守着，别忘了给那口老瓮换油封。”
夜里，胡小满躺在床上刷短视频，刷到超市经理发的全自动榨油机视频：不锈钢机身泛着冷光，油菜籽倒进去，出来就是清亮的油，连滤渣都是自动化的。评论区一片“高效”“干净”的赞美，他忽然想起父亲榨油时汗湿的脊梁，像被榨机压弯的木楔。
油坊的铜铃在风里轻响，胡德山在院里翻晒菜籽，月光把他的影子投在榨油机上，像幅褪色的老画。胡小满悄悄起身，给超市经理回了条消息：“明天我去看看。”
超市的新设备摆在仓库角落，锃亮的不锈钢榨油机前围了群人。经理举着话筒介绍：“这台机器采用德国技术，物理压榨温度可控，出油率比古法高百分之十五！”他按下启动键，机器发出平稳的嗡鸣，油菜籽在透明管道里滚动，转眼就变成清亮的油，顺着不锈钢槽流入桶中。
胡小满伸手接了滴油，触感比家里的油更滑，却少了点温热的厚重。“这油……香吗？”他问。经理递来瓶样品：“你闻，几乎没有油烟味，现在的年轻人就爱这个。”
油香很淡，像被水稀释过。胡小满想起父亲榨的油，开坛时那股子冲鼻的香能漫过三条巷，炒个青菜都能香得邻居来敲门。他掏出手机拍视频，镜头里的机器高速运转，齿轮咬合的声音盖过了所有声响。
回到油坊时，胡德山正蹲在老瓮边换油封，新滤的菜籽油在瓮里晃出金波。“爹，我给你带了瓶机器榨的油。”胡小满把样品递过去，被老人挥手挡开。
“别往我油坊里带这玩意儿，”胡德山用布擦着瓮沿，“机器转得再快，能转出菜籽在锅里翻炒的焦香？能转出木槌敲楔子的力道？”他指着榨机上的木楔，“你爷当年打这楔子，一锤一锤量着尺寸，说差一分就压不出油的魂。”
胡家婶子端来刚烙的油饼，用的正是新榨的古法油，金黄的饼面上鼓着油泡，香得胡小满直咽口水。“尝尝，”她往胡德山手里塞了块，“小满也是好意，想让油坊多挣点钱。”
胡德山咬了口饼，油香在齿间炸开。“不是钱的事，”他看着窗外的青石板，上面的油斑被百年脚步磨得发亮，“这油坊是你太爷爷建的，当年兵荒马乱，就靠这口油养活了半个村。机器能榨出油，榨不出这些念想。”
夜里，胡小满被榨油机的声响吵醒。披衣走到院外，看见胡德山正借着月光给榨机上油，桐油顺着木缝渗进去，发出滋滋的响。“爹，半夜了咋还忙活？”他轻声问。
“这老伙计跟了我四十年，得伺候好它。”胡德山抚摸着榨机的木臂，“你爷说，榨油机有灵性，你对它上心，它榨出的油就香。”月光落在老人佝偻的背上，像撒了层白霜。
第二天，胡小满把机器榨的油倒进锅里炒菜，油烟果然少了，却总觉得缺了点什么。他想起小时候趴在灶台边，看父亲翻炒菜籽，锅里的噼啪声混着油香，是最好的催眠曲。
超市经理又来电话，说愿意代销古法油，但要换透明包装，贴“无添加”标签。“小胡，这是机会，”经理的声音透着急切，“年轻人就吃这套，包装好看了，再贵都有人买。”
胡德山正在给榨机换木楔，闻言停下手里的活：“要换你换，我这油就用陶瓮装，标签就是‘胡记’两个字，认的人自然认。”他敲下木槌，“当年你爷走街串巷卖油，就靠嗓子喊，‘胡记油，香三巷’，不用这些花架子。”
胡小满没再争辩，默默去仓库翻出些旧陶瓮。瓮身上的“胡记”二字模糊不清，却是他小时候跟着爷爷用毛笔写的。他忽然想，或许父亲说得对，有些东西，包装再新，也不如骨子里的老味道实在。
转机出现在一个雨天。市电视台的美食栏目来拍老街，记者闻着油香钻进了胡记油坊。镜头对着巨大的木质榨油机，胡德山抡着木槌敲打楔子，金黄的菜籽油顺着凹槽流淌，油香漫了满镜头。
“胡师傅，这古法榨油有啥讲究？”女记者举着话筒，鼻尖沾了点油星子。胡德山放下木槌，指了指铁锅里的菜籽：“讲究火候，三成火炒出青涩，五成火带点焦苦，七成火刚好，香得正。”他舀起一勺炒好的菜籽，“你听，这脆响，就是油的魂。”
节目播出后，胡记油坊的门槛差点被踏破。来的大多是年轻人，举着手机拍榨油机，买油时指定要陶瓮装的，说“拍出来有氛围感”。胡小满在抖音开了账号，直播父亲榨油的过程，标题就叫“百年油坊的最后坚守”，没想到几天就涨了几万粉。
“爹，有人订了五十桶油，要送外地，”胡小满举着手机跑进油坊，“还说要在陶瓮上刻字，当伴手礼。”胡德山正在滤油，粗布滤网下的油滴得很慢，像在数着时光：“刻字可以，别用机器刻，让你娘用竹刀慢慢划，才有股子拙劲。”
胡家婶子果然找出竹刀，在陶瓮上刻“胡记”二字，笔画歪歪扭扭，却透着股亲切。有顾客看见，非要多买两桶，说“这字比印刷的有温度”。胡小满看着订单一天天多起来，忽然明白，年轻人爱的不是老物件本身，是物件里藏着的认真。
超市经理又来了，这次带着合同：“小胡，我们想独家代理你们的古法油，包装按你们的来，价格翻倍。”胡德山蹲在榨机旁抽烟，烟袋锅的火星映着他眼里的光：“代理可以，但得让我去你们那机器上看看，我倒要瞧瞧，它到底缺了点啥。”
在超市仓库，胡德山围着全自动榨油机转了三圈，伸手摸了摸不锈钢的榨膛。“太光滑了，”他摇着头，“菜籽在里面待不住，没来得及跟机器说说话，就被榨成油了。”经理听得直笑：“胡师傅真会开玩笑，机器哪能说话。”
胡德山没笑，从口袋里掏出颗炒好的菜籽，放进机器进料口：“你听，它在哭呢。”机器嗡鸣着运转，没人听见什么哭声，只有胡小满，仿佛看见那颗菜籽在高速旋转中，匆匆忙忙化作了油，连最后一点香气都没来得及舒展。
回去的路上，胡德山忽然说：“小满，咱也添台机器吧，小的就行，应付那些要精炼油的订单。”胡小满愣了愣，以为自己听错了。“但这老榨机不能停，”老人补充道，“老主顾要吃带魂的油，咱得给。”
油坊里多了台小型榨油机那天，胡德山在老榨机和新机器中间摆了张桌子，放上陶瓮和塑料桶。“各有各的活法，”他对来看热闹的老街坊说，“机器快，老榨机香，谁也别碍着谁。”
胡家婶子用新机器榨的油烙了饼，递给胡德山：“尝尝，没你说的那么差。”老人咬了口，慢慢嚼着：“是不差，就是少了点较劲的意思。”他起身走到老榨机旁，添了把菜籽，抡起木槌——“咚”的一声，震得房梁上的铜铃又晃了起来。
订单越来越多，胡小满雇了两个乡亲帮忙。年轻人学着用机器榨油，手脚麻利，胡德山则带着老主顾看老榨机，讲“三遍火、五遍压”的讲究。油坊里，新机器的嗡鸣和老榨机的木槌声混在一起，像首新旧合璧的曲子。
有天，一个穿西装的男人找到油坊，说是做高端餐饮的，想订一批“带着故事的油”。“我要你们用最老的法子榨，”男人指着老榨机，“从选菜籽到装瓮，全程拍视频，我要让顾客知道，这口油有多金贵。”
胡德山看着他，忽然问：“你知道菜籽开花是啥颜色不？”男人愣了愣，摇了摇头。“是黄的，像金子，”老人说，“开在清明前后，风吹过，满地都是香。你要故事，我带你去看菜籽地，那才是油的根。”
他们去了乡下的菜籽田，正是花开时节，金黄的花海望不到边。胡德山蹲在田里，摘下颗饱满的菜籽荚：“你听，里面的籽在说话呢，说‘别催我，让我慢慢长’。”男人举着手机拍，镜头里，老人的白发和金黄的花海融在一起，像幅温暖的画。
这批“故事油”卖出了高价，男人特意送了块牌匾，写着“油有魂”。胡小满把牌匾挂在老榨机上方，和“胡记”木招牌并排。他忽然发现，父亲不是守旧，是守着对万物的尊重——尊重菜籽的生长，尊重榨油的节奏，尊重每一口油里该有的香。
胡德山开始教年轻人古法榨油。他让他们先学翻炒菜籽，感受火候的变化；再学敲打木楔，体会力道的轻重。“这活急不得，”他对徒弟说，“就像做人，得一步一步来，省了哪步，都少点味道。”
超市的全自动榨油机坏了，请胡德山去看看。老人围着机器转了转，指着一个齿轮说：“这齿磨平了，咬不住劲儿，自然榨不出油。”维修工检查后，果然是齿轮的问题。经理叹着气说：“还是胡师傅厉害，机器的毛病都能看出来。”
“不是厉害，”胡德山拍了拍机器，“万物都一样，得用心待。你对它糊弄，它就对你糊弄。”他忽然想起什么，“你们这机器要是不用了，别扔，给我留着，我拆了做个摆件，放在老榨机旁边，也算个伴。”
深秋的时候，胡记油坊的陶瓮不够用了。胡小满联系了个陶艺厂，订做一批新瓮，特意让工匠模仿老瓮的拙朴。新瓮送来那天，胡德山在每个瓮底都刻了个小小的“胡”字，刻得很深，像要把名字种进陶土里。
有个老主顾来买油，看着新瓮直皱眉：“这瓮太新了，没那股子油香。”胡德山笑着说：“放几年就有了，就像人，总得慢慢变老，才有味道。”他舀起一勺新榨的油，倒进新瓮，油面晃出涟漪，像圈新的年轮。
油坊的铜铃在暮色里轻响，胡德山和胡小满坐在门槛上，看着青石板上的油斑被夕阳染成金色。远处传来新机器的嗡鸣，近处是老榨机余留的木香，两种味道缠在一起，漫过老街，漫过菜田，漫向很远的地方。
“爹，明年咱扩大点规模吧，”胡小满忽然说，“再添台机器，也再做一套老榨具，让更多人学。”胡德山没说话，只是往老榨机的方向看了一眼，那里，最后一缕阳光正顺着榨机的凹槽流淌，像一汪永远不会干涸的油。
夜色渐深，油坊的灯亮了起来，在老街的尽头晕出片温暖的黄。新机器早已停了，老榨机却还在轻轻喘息，仿佛在回味白天的忙碌。胡德山的木槌靠在榨机旁，上面的油光在灯光下闪着亮，像无数个被认真对待的日子，在时光里慢慢沉淀，酿成了香。