“怎么了？怎么突然不喝了？”猛男重重拍了拍瘫在酒桌上的木河，震得杯盘叮当作响。
木河头也不抬地闷声嘟囔：“别碰我，让我缓会儿。”尾音像被揉皱的纸团，带着酒精浸泡后的沙哑。
“行了行了，”田伟松斜倚着椅背，指尖转着啤酒瓶，嘴角勾起一抹促狭的笑，“咱们木老师马上要成家立业咯，以后再想拽他出来通宵上网、大排档喝到天亮，可就没这机会喽~”
猛男闻言眼睛一亮，手肘撑着桌沿凑近：“可不是嘛！当初咱们还打赌，说你和汪语准是最早办喜酒的，谁能想到被木河这小子弯道超车了！”
田伟松嗤笑一声，酒瓶重重磕在桌面：“超什么车啊？婚姻就是爱情的滑铁卢！等木河兄被套牢了，就知道自由多金贵——”他故意拖长尾音，冲猛男挑眉挤眼，“到时候啊，咱们的木老师怕是连喝顿酒都得提前三天打申请！”
田伟松话音刚落，猛男突然用胳膊肘捅了捅他，眼神往斜侧方瞟了瞟。顺着他的目光望去，只见汪语单手撑着下巴，歪着头似笑非笑地盯着田伟松，猩红的指甲有一下没一下敲打着玻璃杯，发出清脆又带着压迫感的声响。
“田伟松，”她尾音微扬，语调却冷得像淬了冰，“我这还坐这儿呢，你就敢大放厥词？要是哪天我不在，你是不是得把‘婚姻是坟墓’这话刻脑门上？”她忽然凑近，涂着烈焰红唇的嘴角勾起危险的弧度，“合着你一直拖着不结婚，就是怕进‘坟墓’？”
孟男望着剑拔弩张的气氛，喉结不安地滚动两下。方才还跟着起哄的他此刻脚底抹油，端着酒杯缩到角落——这对冤家的打情骂俏带着火星子，烫得他浑身发麻，鸡皮疙瘩顺着脊梁骨直往上窜。
“误会！绝对是误会！”田伟松慌忙挽着衣袖，额角沁出细密的汗珠。他踉跄着扑到汪语身旁，手指慌乱比划：“我这不是和兄弟们贫嘴嘛！咱们事业正处在关键期，得先立业后成家，哪能像木河这么有福气？人家小两口都是铁打的编制，往后柴米油盐都不带皱眉头的，对吧木老师？”话音未落，他已将求救的目光钉死在木河身上。
木河猛地抬头，深吸一口气\"你懂什么！我...\"
后半句话卡在齿间，像被掐住脖子的哑炮。田伟松那句\"事业不稳定\"像根刺扎进心里——他不过是刚转正的年轻教师，存款薄得能透光，至今还挤在父母的老房子里。这场仓促的婚礼，本就不是他能昂首炫耀的喜事。可那些难言之隐又如何开口？总不能当众揭开杨柔怀孕的秘密，把人生大事说得像场狼狈的闹剧。
木河垂眸盯着杯底晃动的冰块，喉间溢出一声叹息，最终化作含糊的嘟囔：\"算了，喝酒。\"玻璃杯再次撞向桌面时，震碎的不只是满室喧闹，还有他欲说还休的苦涩。
汪语纤细的指尖摩挲着玻璃杯的纹路，目光如探照灯般锁定木河不自然的神态。作为相识多年的老友，她太熟悉这种强装洒脱下的紧绷——那躲闪的眼神、刻意粗粝的语气，与记忆里杨柔上周独自来咖啡馆时，对着拿铁发呆的模样如出一辙。
“我说，”她忽然将酒杯重重搁在桌上，清脆的声响让众人目光瞬间聚焦，“你们小两口，真就这么心甘情愿把自己捆进婚姻里？”尾音带着洞悉一切的锐利，仿佛已经看穿了木河藏在玩笑话背后的千斤重担。
\"小语，你说什么胡话呢？\"田伟松手里的酒杯险些滑落，脖颈的青筋随着惊呼声暴起。汪语却像被钉在原地，漆黑的瞳仁里燃着探究的火，睫毛都没颤动一下，就将木河从发梢到指尖的每一丝颤动都锁进眼底。
木河沉默了一会儿，干了一杯酒后，才挤出破碎的字句：\"小柔...怀孕了。\"这几个字仿佛抽走了他全身力气，整个人瘫进椅背。
\"什么？！\"田伟松的惊呼掀翻了屋顶，啤酒沫顺着瓶口泼洒在桌布上。猛男直接扑到桌边，圆睁的眼睛几乎要瞪出眼眶，喉间溢出断断续续的抽气声。唯有汪语安静地抿了口酒，猩红的唇印在杯沿绽开，仿佛早就预料到这个答案——那些反常的忧郁、仓促的婚期，此刻都在真相面前拼凑成完整的拼图。
猛男一把扯住木河的衣领，眼中既惊且羡：\"我去！兄弟你这进度条直接拉满啊！我连恋爱副本都没刷，你都快通关当爹了？这人生游戏你开挂了吧？\"他松开手，又重重拍了下木河肩膀，掌心的力度却不自觉带着几分小心翼翼。
汪语将垂落的发丝别到耳后，眼神里满是担忧：\"你俩真决定好了？不是我泼冷水，要是只为了孩子勉强在一起，以后...\"
\"够了！\"田伟松突然按住她的手背，\"这是人家的私事，咱们瞎掺和什么？\"他强笑着举起酒杯，琥珀色的液体在杯中晃出凌乱的波纹，\"来，喝酒喝酒！天大的事，先醉了再说！\"
木河垂着脑袋，手指无意识摩挲着杯口的水珠，用沙哑的声音说道：\"松哥，咱们认识这么多年，我还能瞒你们什么？小柔的肚子等不了，再拖下去...\"话未说完，喉间便涌上酸涩，他狠狠灌下一口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却烧不化满心的沉重。
猛男挠了挠寸头，脱口而出：\"那...不能做掉吗？电视剧里不都这么演的？\"话音未落，三道目光如芒刺般扎在他身上——汪语拧着眉，田伟松翻了个白眼，木河更是猛地抬头，眼底布满血丝。
\"你当这是过家家？\"木河突然攥紧拳头\"堕胎对小柔伤害有多大你知道吗？\"他声音发颤，将头埋进掌心，指缝间漏出的字句带着破碎的哽咽，\"我已经让她受委屈了，不能再让她遭这种罪...\"
田伟松突然重重拍在木河背上，震得他酒杯里的酒液溅出星星点点：\"够爷们！这担当我服！来，必须走一个！\"说着猛地举起酒瓶，琥珀色的液体在杯壁划出炽热的光痕。猛男也跟着起哄，两个酒瓶重重撞在一起，发出清脆的碰响。
\"得了得了，\"木河苦笑着推开酒杯\"明天还得硬着头皮见丈母娘，这会儿喝成烂泥，怕是要被当场扫地出门。\"他眉间拧着化不开的愁绪，嘴角却挂着自嘲的笑。
田伟松和猛男对视一眼，同时摊开双手耸了耸肩，戏谑的调侃里藏着真心的祝福：\"兄弟保重！\"夜色漫进酒杯，将那句未说出口的\"祝你顺利\"，都酿成了微醺的月光。
木河看见他们的样子，心中涌起一股暖流。他知道，虽然这几个损友平时爱开玩笑，但关键时刻总能给予最真挚的支持和鼓励。“谢了，兄弟们，不管未来怎样，至少现在，我要给小柔和我们的未来一个最好的开始。”
说完，木河站起身，整理了一下衣服，眼神中闪烁着前所未有的坚定。汪语在一旁温柔地看着这一切，她相信木河能够处理好这一切。
路灯将深秋的暮色揉碎成满地金箔，木河踩着枯叶前行，脚下发出细碎的沙沙声，像时光在耳鬓私语。他仰头望着枝桠间漏下的月光，忽然驻足——老槐树的枝影如蛛网般攀附在青砖墙上，而墙后那栋三层小楼，正是记忆里最柔软的坐标。
高中时代冬夜突然在脑海翻涌：文妍霞戴着木河亲手织的帽子站在台阶上挥手，睫毛上落着细雪，身后暖黄的灯光将她的影子拉得很长很长。自那次寒假聚会后，他们像被风吹散的蒲公英，各自飘零在人海，连朋友圈点赞都成了奢侈。
木河鬼使神差地走到马路对面，目光不由自主地攀上三楼的窗户。玻璃依然映着清冷的月光，却再不见曾经摆满多肉和绿萝的窗台，只剩几盆褪色的塑料花盆，在夜风里轻轻摇晃。他忽然想起文妍霞总说，每盆花都是会呼吸的星星，如今那些星星，大概也随她搬去了别的地方。
喉间泛起一丝苦涩，他自嘲地扯了扯嘴角。婚期将至，此刻却像个迷路的孩子，在旧时光的巷口徘徊。鞋底碾过枯叶的脆响惊醒了思绪，木河深吸一口带着凉意的空气，转身时，月光将他的影子拉得很长，渐渐与记忆里那个挥手告别的身影重叠，又悄然消散在夜色中。
一大早，木河就被父母早早的叫了起来，不停的在耳朵边叮嘱。
“去了别人家一定要有礼貌，就算有不合理的要求也别激动，有什么你姑姑姑父会帮你说的，你自己千万别乱说话啊。”
“怎么？你们两个不去吗？”木河问父母道。
“哎呀，要和你说多少次，我们这里提亲父母不能去的，就只能叔叔伯伯姑姑姑父这些去，好了好了，快把你的生辰八字带上，出发吧。”
木河刚上车，木河姑父就调侃道“小子，等会你要记好路线啊，这次提亲走哪里去，到时候你去接你老婆回来的时候就要走哪条路，哪样才吉利。”
木河谨记姑父的话，一路都没敢打盹，之前他也去过杨柔家几次，但是路上不是在玩手机就是在打瞌睡，而且客车的路线和私家车的路线还真不一样，所以具体的路线木河也不是很清楚。一个小时的路程，终于到了县城，这个县城的建筑大多都是保留明清时期的建筑，是个闻名的古镇，整个县城围着一条大河蔓延开了，杨柔的家就在县城中心。
深秋的风卷着银杏叶掠过青石板路，木河抱着用红绸裹着的六礼，掌心沁出薄汗。杨柔家的雕花木门半掩着，透出暖黄的灯光，恍惚间，他看见躲在门后多个扎羊角辫的小姑娘，木河一眼就看出那是杨柔的妹妹杨婉。
“木哥儿来啦！”杨婉从门背后跑出来朝屋里边跑边喊道。杨柔的妈妈系着围裙迎出来，眼角的笑纹里盛满欢喜。木河将礼单恭敬递上，瞥见堂屋八仙桌上，杨柔正低头绣着鸳鸯戏水，绣绷下露出一截藕荷色裙角。
“我爸在楼上，马上下来了。”杨柔的声音轻得像飘在风里的蒲公英，却让木河耳尖发烫。两家人一阵寒暄后准备坐下来说正事。
木河正襟危坐，心里却像揣了只小兔子。杨柔爸爸下楼后，气氛变得严肃起来。他扶了扶眼镜，清了清嗓子说：“木河啊，你和小柔的事我们也知道了。小柔是家里的掌上明珠，自然是希望她能过得好。”木河赶紧点头，紧张得手心全是汗。“我们也不是不通情达理的人，但是结婚不是小事，你们还年轻，得有个保障。”杨柔爸爸接着说。木河的心提到了嗓子眼，他知道这是要提条件了。“别的也不多说，我就希望你们能在你们那买套房子，这样小柔以后也有个安稳的家。”杨柔爸爸目光坚定地看着木河。木河愣住了，他刚工作不久，哪有那么多钱买房子。姑姑姑父也面露难色，场面一时有些尴尬。木河深吸一口气，鼓起勇气说：“叔叔，我明白您的意思，我会努力的，但现在一下子拿出买房的钱，实在有点困难。”
杨柔爸爸眉头微皱，语气却没有松动：“木河啊，我也知道你们年轻人不容易，但这是为了小柔好，也是为了孩子好。没个房子，以后孩子出生了住哪儿？”
杨柔在一旁咬着嘴唇，眼神里满是担忧，她轻轻拉了拉爸爸的衣角，小声说：“爸，木河他们也有难处，我们再商量商量。”
姑姑赶忙打圆场：“亲家，木河这孩子踏实上进，以后肯定有出息。要不这样，先把婚结了，房子的事儿咱们慢慢想办法，您看行不？”
杨柔爸爸沉默了一会儿，缓缓说：“不是我不通情达理，这房子是个大事，没个准信儿，我心里不踏实，这样吧，我们也退一步，我们家出点钱，你们家出点钱，把首付付了，贷款你们两个一起还怎么样？”
木河心里盘算着，自家虽然能拿出一些钱，但也不多。他看了看杨柔，又看了看杨柔爸爸，咬了咬牙说：“叔叔，我回去和家里人再商量商量，尽快给您个答复。”杨柔爸爸点了点头，说：“行，我也理解你们的难处，希望你们能尽快做决定。”
之后，两家人又聊了些其他的话题，气氛渐渐缓和起来。木河趁机仔细观察杨柔，发现她似乎比之前憔悴了许多。吃过饭后两人在院子里散步。
“小柔，对不起，我……”
“好啦，别说对不起，我家里人都是很开明的，开始我以为他们知道我怀孕后会很生气，但是你的为人我父母都知道，他们一直都挺喜欢你的，所以对于这件事他们也是很理解的。”杨柔安慰道。
“真的吗？”木河瞪大眼睛问道。
“当然啦，不然怎么会对你和你家人这么客气。”
后来木河才知道，曾经杨柔家附近有一家特别有钱，那家的儿子看上了杨柔，于是托人来相亲，杨柔的父亲直接拒绝了，两人面都没见到，就因为那家的儿子从小不学无术，整天吊儿郎当的，也没个正经工作，就算再钱，杨柔的父亲也是不喜欢的。
提亲结束后，木河带着家人离开了。坐在车上，他望着窗外飞速后退的景色，心中五味杂陈。
“木河？怎么了？”姑父问道。
“没事，就是在想房子的事儿。”木河苦笑着回答。姑父拍了拍他的肩膀，“别愁了，咱们回去和家里人好好商量商量，办法总会有的。你姑姑姑父也有些钱，前些年我做生意失败了，还是你爸帮了我一把，不然现在我们一家连住的地方都没有了，钱的事你就不要担心了。你表弟也还小，暂时用不了那么多钱。”木河点了点头继续朝窗外看去。