挖参的过程繁杂且需谨慎。
我和观能先是戴上老人给的“遮罩”，将帽檐压低，只露出一双眼睛。
随后按古法，持鹿骨钎子一点点慢慢把土掀开，在人参露头时，用系着铜钱的红绳迅速将其给牢牢拴住，以防它在我们不注意时变成人形遁走。
之后，便更是一场耐心与体力的较量，日夜的挖采与守候。
我和观能将防潮垫子铺开，摆开阵势，头对头趴在人参边上。
山风吹来，地上的雪沫被扬起，直往衣领里钻。
这时，我就理解老人为什么要让我们在挖参时戴上“遮罩”。
不戴还真不行，贴地作业，脸受不了！
挖掘的过程漫长而又乏味，但我和观能全然不在意。
只要不是困到睁不开眼，就一直挖。
累了困了就用雪搓把脸，翻个身，休息一下，再接着挖。
山里的夜冷得刺骨，躺下时能听见雪层下冻土开裂的声响，像是大地在呼吸。
起先，我和观能在找到人参的巨大喜悦中一起挖，不停地挖，后来实在累得不行了，就倒替轮换着挖，另一个人休息。
许是在这种状态下人的潜能被彻底释放了出来，我和观能基本就没有睡过觉。
“师弟，我实在撑不住了，你先挖一会！”说着，我由趴变躺伸了个懒腰，抻直身体，骨节发出“咔吧咔吧”一连串的声响。
“好。”观能回我一句，头也没抬。
他聚精会神地挖着，白色的鹿骨钎子在他手里像一支画笔，每一下都很是仔细。
动作轻得，像是在给刚出生的婴儿洗脸。
认真的模样，使得他的眉心不知不觉皱成个疙瘩。
“师弟，你也休息会儿吧，老这么趴着不行，得站起来活动活动！”
观能比我挖的时间要长，或者说，比我更加的有耐力。
我时不时就得起来活动活动，扭扭腰、跺跺脚、甩甩手，舒展下筋骨。
天寒地冻，人老这么趴着保持一个姿势不变，身体很容易就僵了。
可观能却几乎一直保持着一个姿势，只是偶尔将冻得通红的手缩到袖子里暖和会。
他那双手已经冻起两道口子，出现皲裂，指甲缝里也全是黑泥。
我好几次劝他，让他干脆不要把手伸出来，就藏在袖子里，用衣袖捏着鹿骨钎子挖，但他不肯，认为那样会减慢速度，让手指变得不灵活，还可能伤到参须。
“师兄我不累，你歇着吧，白天我多挖一会，到了晚上我就看不清了，速度会慢很多。”
这是个重大失误，我们在采买东西的时候忽略了这一点，没有买手电一类照明的设备。
我是有夜眼的，入夜如白昼，所以就理所当然的忘记了。
可观能晚上是看不清的。
虽然他眼睛很好，一点也不近视，可到了夜里树冠茂密的地方，月光被遮挡住，他看东西就会变得非常吃力。
手机也早在三天前，备用电池用尽时，就彻底关了机。
山里没法充电。
昨晚刚发现人参那会儿，观能就有些不敢下手，都是我先挖出个大概，他才一点一点顺着已经露出土来的参须接着挖。
“那你也休息休息，从昨晚到现在，你就没有停过！”我一把抽走他手里的鹿骨钎子，“太阳露头了你就一直不停地挖，都没有站起来活动过！”
观能手里的鹿骨钎子被抽走有些恍惚，手还机械地在扒拉着参须上的碎土。
“起来起来，活动一下，然后你睡会！”我走到观能身边，强行将他给拉起来，逼迫他活动身体。
我能理解观能的心情，他想多分担一点，病的是他妈妈，他不想让我那么累，也更希望早点把人参挖出来。
可古人云：欲速则不达。
人的身体是有极限的，他这个样子万一病倒了在深山是非常危险的。
山里不比别处，随便一个小感冒都有可能引发滚雪球式的灾难性病变。
失温、发烧、肺炎……各种症状会像山体滑坡一样，牵一发而动全身。
而且在这里没有医生、没有药物，一旦发病，只能硬抗。
我想起在手机上看到的一句老放山人说的话：挖参采药是拿命换的营生，马虎不得！
看着观能有些木然的活动完，我将防潮垫拖到他旁边并排的位置，按着他躺下，自己也躺下来。
两个人挤着这样能暖和一些，我俩都太累了。
“师弟，你睡一会，我一会叫你。”我拍了拍观能，看着头顶被树枝切割成碎片的天空，光线透过树冠洒下来，在地上、我们身上，投下斑驳的树影。
这一刻，我突然很想念林雨，想听听她的声音。
她现在在做什么呢？
观能已经睡着了，呼吸很沉。
我帮他调整了一下姿势，将我的防潮垫当被子盖在他身上，让他睡得更舒服些。
翻身又恢复成趴的姿势，我拿起鹿骨钎子继续挖。
枯草和雪像是从脖子和衣领间生长出来似的，刺得冰凉。
挖参时，我忽然想起了一篇有关讲参的文章，说：一株山参，从种子落地到采挖，常常需要几十年到上百年的光阴。
这几十年来，它经历了什么？
是春日融雪后贪婪地吸收第一缕养分；是夏日蝉鸣下静静的呼吸；是秋日霜降前拼命地储存能量；或是冬日冰雪中近乎停滞的漫长等待。
它的每一道褶，每一根须，每一条根，都记录着一次凛冽的寒潮，诉说着坚韧。
我边挖边想，这时，观能说起了梦话：“肉包子……真香啊……”
睡梦中，他不断咀嚼舔舐着嘴唇，好像在梦里吃的正香。
看着观能的样子，我手上不自觉加快了速度，心里想，无论如何都要赶紧挖出人参，然后带他到山下去吃顿好的，让他补补。
我发现他的脸色异常苍白，没了过去的那份圆润与血色。
“妈……该吃药了……妈……你会好起来的……”睡梦里，方才还念叨肉包子的声音，忽然带出了浓重的哭腔。
观能像是骤然坠入到痛苦中，竟“呜呜”地抽泣起来。
我赶忙停下手里的动作，轻拍着安抚他。
看着观能紧闭双眼里流出的泪水，我心头无比沉重，暗自思忖：倘若换做是我，不一定有他坚强。