海边的日子，像潮水一样，来了又去，悄无声息地，就滑过了九个月。
院子里的白茉莉，开了一茬又一茬，盛夏的时候，整个院子都弥漫着浓郁又清甜的香气，风一吹，白色的花瓣簌簌落下，铺了满满一地。
苏萤总喜欢光着脚，踩在落满花瓣的院子里，跑到林砚身边，把捡来的花瓣，塞进他的口袋里，笑着说，要让他走到哪里，都带着茉莉花香。
林砚总是由着她闹，伸手接住扑进怀里的她，低头吻掉她发间的花瓣，眼里的温柔，快要溢出来。
可只有他自己知道，日子每过去一天，他心里的倒计时，就少了一天。
距离守钟人总部监测到的小行星预计撞击地球的时间，只剩下最后三个月了。
守钟人总部的电话，几乎每天都会打到他的手机上。
大多时候，是陈敬山亲自打来的，汇报小行星的最新轨迹，汇报屏障的维护和准备情况，汇报全球各个国家的联合防控部署。
每次接电话的时候，林砚都会走到院子外面，走到海边的礁石上，避开苏萤。
他不想让她听到这些，不想让她知道，这场灭顶之灾，正在一步步地逼近。
“林砚，小行星的轨迹没有任何偏移，按照目前的速度，三个月零七天之后，就会进入地球大气层。”
电话里，陈敬山的声音，一如既往的沉稳，却带着一丝不易察觉的疲惫。
“屏障的注入舱，已经全部调试完毕，和29年前，你父母用的那个，参数完全一致。只要你想，随时都可以启动融合程序。”
林砚站在礁石上，看着眼前一望无际的蓝色大海，海风卷着咸湿的气息，吹得他的衣角猎猎作响。
他沉默了很久，才开口，声音沙哑：“我知道了。”
“林砚，你真的不打算告诉苏萤吗？”陈敬山的声音，从电话里传过来，带着一丝迟疑。
“她有权利知道真相，也有权利，陪你走完最后这一程。你这样瞒着她，对她太不公平了。”
这已经是陈敬山，无数次跟他说这句话了。
林砚闭了闭眼，眼前浮现出苏萤笑着的样子，浮现出她抱着他，喊他名字时，眼里的依赖和欢喜。
他的心脏，像是被刀割一样，一下一下地疼。
“我不能告诉她。”
林砚的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
“我不想让她陪着我，承受这最后的痛苦。”
“我只想让她，开开心心地，过完这最后的日子。”
“等我走了之后，你们再告诉她真相，再替我，好好照顾她。”
“你以为，你走了之后，她就能开开心心地活下去吗？”陈敬山的声音，陡然提高了几分，带着一丝恨铁不成钢的意味。
“林砚，你比谁都清楚，苏萤是什么样的性子。”
“你要是就这么一声不吭地走了，她这辈子，都不会原谅你，也不会原谅她自己。”
“她会一辈子活在愧疚里，觉得是自己没能陪你走完最后一程。”
林砚死死地攥着手机，他怎么会不知道。
他比谁都懂苏萤。
懂她的温柔，懂她的倔强，懂她看起来软软的，骨子里却比谁都要坚定。
可他还是狠下心，摇了摇头，声音里带着不容置疑的决绝：“别说了。我已经决定了。”
“在我离开之前，我不会告诉她任何事情。后续的事情，就拜托你了，陈叔。”
说完，他不等陈敬山再说什么，就直接挂断了电话。
手机屏幕暗了下去，映出他自己的脸，眉眼间，全是化不开的疲惫和痛苦。
他靠在礁石上，看着远处的海平面，站了很久很久。
直到夕阳把天空染成了橘红色，直到院子里传来苏萤喊他回家吃饭的声音，他才收拾好脸上的情绪，扬起笑容，朝着家里的方向走去。
他以为，自己把所有的一切，都藏得天衣无缝。
他不知道，那天他在礁石上打电话的时候，苏萤就站在院子的院墙后面，把他说的每一句话，都听得清清楚楚。
其实从很早之前，苏萤就开始留意了。
她留意到，林砚每次接电话，都会刻意避开她，要么走到院子外面，要么躲进书房，把门锁起来。
他接电话的时候，声音压得很低，可偶尔，还是会有几个零星的词语，飘进她的耳朵里。
“小行星”“屏障”“注入程序”“撞击时间”......这些词语，像一根根针一样，扎在她的心里。
她留意到，林砚的书房，总是锁着。
他从来不让她进书房打扫，每次都是自己进去收拾。
就算是白天，书房的门也总是关着的，钥匙，他一直贴身带着，从来不离身。
她还留意到，林砚的手机，从来不会离身。
就算是洗澡，也要把手机放在浴室门口，屏幕朝下扣着。
他的手机密码，虽然没有瞒着她，可他的手机里，有一个加密的相册，还有一个加密的文件夹，她从来都打不开。
苏萤不是傻子。
她能感受到，林砚给她的温柔里，藏着太多的秘密，太多的身不由己，太多的痛苦和绝望。
她能感受到，那些看似安稳幸福的日子底下，藏着一股汹涌的暗流，随时都可能把他们两个人，全都吞噬进去。
她没有问，不是因为她不在意，不是因为她没有察觉。
而是因为，她相信林砚。
她相信，林砚不管瞒着她什么，都一定是为了她好。
她也怕，一旦问出口，那些美好的、安稳的日子，就会像泡沫一样，碎得一干二净。
可她还是忍不住，想要知道真相。
想要知道，她的爱人，到底在独自承受着什么。
这天早上，林砚接到了镇上快递站的电话，说有一个从江城寄过来的大件快递，需要他本人去取。
林砚换了衣服，跟苏萤说了一声，就开车出门了。
快递站在镇上的另一边，开车来回，至少要一个小时。
苏萤站在院子里，看着林砚的车，消失在沿海公路的尽头，心里的那个念头，再也压不住了。
她转身，走进了屋子，走到了书房的门口。
书房的门，依旧是锁着的。
可苏萤知道，林砚在卧室衣柜的最下面，放了一个备用的钥匙盒。
那是他刚搬进来的时候，怕自己丢了钥匙，特意放的，他以为她不知道。
苏萤走到卧室，打开衣柜，从最下面的抽屉里，拿出了那个黑色的钥匙盒。打开盒子，里面果然躺着书房的备用钥匙。
她拿着钥匙，站在书房门口，手忍不住地发抖。
她心里有一个声音在告诉她，不要打开，不要去窥探林砚的秘密，要相信他。
可另一个声音，却在不停地催促她，打开它，看看里面到底藏着什么，看看林砚到底瞒着她什么。
最终，她还是把钥匙，插进了锁孔里。
咔哒一声轻响，书房的门，开了。
这是她搬进来九个月以来，第一次走进这间书房。
书房不大，靠着窗户的位置，放着一张实木书桌，书桌后面，是顶天立地的书架，上面摆满了书，大多是文物修复、历史、机械相关的书籍。
书桌收拾得干干净净，一尘不染，只有一个笔记本电脑，一个笔筒，还有一盏台灯。
苏萤走到书桌前，心脏跳得飞快，像是要从嗓子眼里跳出来一样。
她打开了书桌的抽屉。
第一个抽屉里，放着一些文具，还有几本修复老物件的笔记，是林砚这些年记下来的，里面画满了各种图纸，写满了密密麻麻的字。
第二个抽屉里，放着一沓相册，全是林砚给她拍的照片，从他们刚认识的时候，到来到海边之后的，一本一本，整整齐齐地放着。
第三个抽屉，是锁着的。
苏萤的心跳，漏了一拍。
她看着那个锁着的抽屉，手不停地发抖。
她在书桌的角落里，找到了一串小钥匙，一把一把地试，终于，咔哒一声，抽屉的锁开了。
她深吸了一口气，拉开了抽屉。
抽屉里，放着一个黑色的、上了锁的木盒子。
盒子看起来有些年头了，上面刻着精细的花纹，是林砚亲手做的。
苏萤拿出那个木盒子，盒子不重，却压得她的手，几乎抬不起来。
她记得这个盒子，林砚刚搬进来的时候，就亲手做了这个盒子，之后就一直锁在抽屉里，从来不让她碰。
盒子的锁，是一个密码锁，四位数字。
苏萤看着那个密码锁，手指颤抖着，先输入了她的生日，锁没有开。
她又输入了林砚的生日，还是没有开。
她顿了顿，输入了他们两个在一起的纪念日。
咔哒一声，锁开了。
苏萤的眼泪，瞬间就涌了上来。
她打开了盒子。
盒子里，放着一沓厚厚的信，用红绳整整齐齐地捆着。
信的上面，放着一个厚厚的文件夹，还有一个U盘。
苏萤先拿起了那个文件夹，打开了它。
文件夹的第一页，是一张卫星拍摄的图片，上面是一颗巨大的、表面坑坑洼洼的小行星，旁边标注着密密麻麻的参数，还有一行醒目的红色大字：近地小行星编号Jd1999，预计撞击地球时间：次年7月16日，撞击概率：100%。
苏萤的手，猛地一抖，文件夹差点掉在地上。
她一页一页地往下翻，手不停地发抖，眼泪不受控制地，掉在了纸上，晕开了上面的墨迹。
文件夹里，全是关于这颗小行星的监测资料，从三年前第一次被监测到，到后来的轨迹追踪，到撞击概率的计算，到全球各个国家天文站的联合监测报告，一页一页，清清楚楚，明明白白。
还有守钟人总部的内部文件，关于屏障的维护方案，关于意识融合程序的调试报告，关于注入舱的参数设计，还有一份，签着林砚名字的，《屏障融合自愿申请书》。
申请书的末尾，林砚的签名，力透纸背。日期，是他们搬来海边小镇的前一天。
苏萤的眼前，一阵阵发黑，她踉跄着后退了一步，靠在了书桌上，才勉强站稳。
她终于知道了。
知道了为什么林砚突然关掉了江城的工作室，突然带她来了这座海边的小镇。
知道了为什么他总是在夜里，偷偷地看着她发呆，眼里带着她看不懂的痛苦和愧疚。
知道了为什么他总是一遍遍地，给她讲他们相遇以来的故事，一遍遍地跟她说，他有多爱她。
知道了为什么他要给她拍那么多照片，录那么多视频，写那么多信，藏在房子的各个角落。
原来他早就做好了牺牲的准备。
原来他早就决定，要用自己的生命，融入屏障，去挡住那颗小行星。
原来他带她来这里，不是为了和她过一辈子的安稳日子，而是为了给她，留下最后的、最美好的回忆。
原来他们剩下的日子，只有短短的三个月了。
苏萤蹲在地上，手里拿着那些资料，眼泪汹涌而出，哭得浑身发抖。
她拿起了盒子里的那沓信，一封一封地拆开。
第一封信，是他们搬来这里的第一天写的。
“萤萤，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。”
“对不起，骗了你这么久。”
“我多想，能和你一起，看明年夏天的茉莉花开，能和你一起，再举办一场海边的婚礼，能和你一起，过完这辈子。”
“可我不能。”
“我是林陆则和沈婉清的儿子，是守钟人，我必须去守护这个世界，守护你。”
“对不起，不能陪你走下去了。”
“你要好好活着，带着我们的记忆，好好活下去。”
“我爱你，生生世世。”
第二封信，是他们一起看了第一场日出之后写的。
“萤萤，今天的日出特别好看，你靠在我怀里，眼睛亮晶晶的，像装了整片星空。”
“我看着你的时候，心里就在想，我怎么能这么幸运，能遇到你这么好的姑娘。”
“我多希望，能和你一起，看一辈子的日出日落。”
“对不起，萤萤，原谅我的自私，原谅我骗了你。”
“我只是想，在最后的日子里，给你多留一点开心的回忆。”
第三封，第四封，第五封......
一封一封，全是他写给她的话。
有开心的，有温柔的，有愧疚的，有不舍的。
每一封信的结尾，都写着，我爱你，萤萤。
苏萤坐在地上，把脸埋在膝盖里，哭得撕心裂肺。
她终于明白了。
明白了他所有的温柔，所有的小心翼翼，所有的欲言又止。
他一个人，扛下了所有的绝望和痛苦，把所有的温柔和美好，都留给了她。
而她，却像个傻子一样，沉浸在他给她编织的美好梦境里，什么都不知道。
她甚至还跟他说，要等明年夏天，茉莉花开的时候，再举办一场海边的婚礼。
她不知道，她每说一次未来，林砚的心里，就会像被刀割一样，疼一次。
不知道过了多久，院子里传来了汽车引擎的声音。
林砚回来了。
苏萤抬起头，脸上全是眼泪，眼睛红肿得像核桃一样。
她拿着那些资料，那些信，慢慢地从地上站起来，走到了院子里。
林砚刚停好车，打开车门，手里抱着一个大纸箱，正准备喊苏萤出来帮忙。
一抬头，就看到了站在院子里的苏萤。
她站在落满茉莉花瓣的院子里，手里拿着那些他藏起来的资料和信，脸上全是眼泪，眼睛红肿地看着他，像一只受了天大的委屈的小动物。
林砚手里的纸箱，砰的一声，掉在了地上。
里面的东西散了一地，他却连看都没看一眼。
他的心脏，猛地一沉，像是瞬间坠入了冰窖里，浑身的血液，都快要冻住了。
他知道。
他最害怕的事情，还是发生了。
那个他拼尽全力想要藏起来的真相，再也藏不住了。
海风卷着茉莉花香，吹过院子，吹起了苏萤额前的碎发。
她看着林砚，眼泪不停地掉下来，却一句话都没有说。
林砚站在原地，看着她，手脚冰凉，张了张嘴，却发现自己喉咙发紧，连一个字都说不出来。
他该怎么跟她解释？
该怎么跟她说，他骗了她整整九个月？
该怎么跟她说，他准备丢下她，一个人去赴死？
夕阳西下，橘红色的光洒在两个人的身上，把他们的影子拉得很长很长。
院子里的白茉莉，还在静静地开着，清甜的香气，弥漫在空气里，却再也没有了往日的温柔。
那个偷来的、美好的梦境，在这一刻，碎得一干二净。