这一次，他没有一口喝完，而是慢慢地抿。
水一点点入口，他的目光却慢慢变得深沉。
他在回忆。
昨晚，他有没有吃什么不该吃的？
有没有闻到什么奇怪的味道？
有没有人靠近过他的锅？
画面一点点在脑子里拼接。
他记得——当时院子里很乱。
人来人往。
门是开着的。
他专注在锅上。
如果有人在那时候动了什么……
这个可能性，让他心里微微一沉。
“如果真有人动手……”他想，“那就不只是偷东西那么简单了。”
他的手不自觉地收紧了一点。
碗里的水晃了一下。
他没有再喝。
而是把碗放回桌上。
他走到窗边，再次推开一条缝。
外面的院子已经更热闹了一点。
中午快到了。
有人开始收拾，有人准备做饭，还有人已经在门口晃来晃去。
空气里有各种味道混在一起。
但他现在闻起来，却有点迟钝。
好像鼻子也被什么影响了一样。
“这不对。”他在心里明确了一点。
这种感觉，不像单纯的疲劳。
更像是——被影响了。
可问题是——谁？
他脑子里迅速闪过几个人。
许大茂，第一个。
可仔细一想，又有点不对。
许大茂那种人，急躁、直来直去。
他更像是会当面冲的人，而不是在背后动手脚的。
可昨晚那一瞬间的迟疑……
还有刚才听到“鸡蛋”时的反应……
“也不是完全不可能。”他没有完全排除。
然后是院子里其他人。
谁有机会接近他的屋子？
谁会有这个心思？
他的目光不自觉地往角落看去。
秦淮如还在那里，但已经把衣服洗完了，正把水往外倒。
她的动作看起来很正常。
但她的背影，有一点点紧。
像是在想事情。
“她呢？”这个念头一闪而过。
他很快又否定了一半。
她的性子，他多少了解。
但人这种东西，到了某些时候，是会变的。
尤其是在压力下。
他没有继续往下判断。
因为他知道——猜是猜不出结果的。
得看。
看人。
看反应。
他转身回到桌边，看着那些已经做好的菜。
热气还在冒。
颜色依旧诱人。
但他现在的注意力，已经不在“吃”上。
而是在“谁会怎么吃”。
他伸手，轻轻调整了一下碗的位置。
每一道菜，都摆得刚好。
不多不少。
像是提前算好的。
他又走到角落，拿出几个碗筷，一一摆好。
动作很慢。
但很精细。
每一双筷子，都摆得整整齐齐。
他甚至调整了一下角度。
这种细致，让人感觉——这顿饭，不只是随便一顿。
他忽然又停下。
喉咙再次发干。
比刚才更明显。
他皱了皱眉，拿起水壶。
这一次，壶已经空了。
他看着壶底，眼神微微一沉。
“这么快？”
他记得刚才还有不少。
他轻轻晃了一下。
没有声音。
一种不太好的感觉，慢慢浮上来。
他走过去，把壶盖打开，低头看了一眼。
干干净净。
一点水都没有。
他站在那里，没有动。
脑子里迅速闪过一个念头——
“我刚才……真的喝了那么多吗？”
他开始回想。
第一碗，一口喝完。
第二碗，抿了几口。
加起来，也不至于把整壶水喝光。
可现在，壶是空的。
这说明——
要么他记错了。
要么……
他没有继续往下想。
而是慢慢把壶放回去。
手指在壶沿停了一下。
“越来越有意思了。”他低声说。
声音很轻，但带着一点冷。
他没有再去找水。
也没有去补。
反而站在那里，像是在等什么。
外面的脚步声开始变多。
有人走近，有人停下。
隐约能听见说话声。
“差不多该过去了吧？”
“他说中午的。”
“俺也去看看……”
这些声音断断续续传进来。
何雨柱的嘴角慢慢勾起一丝弧度。
“来了。”他心里说。
喉咙依旧干。
甚至比刚才更明显。
但他没有去管。
反而任由那种感觉存在。
因为他隐约觉得——
这种不适，本身就是线索。
门外，脚步声停在了门口。
有人轻轻敲了一下门。
“我们……来了。”
是秦淮如的声音。
何雨柱没有立刻应。
他站在原地，眼神微微收紧。
那一瞬间，他的思绪异常清晰。
鸡、鸡蛋、水、口渴。
还有即将进门的人。
所有的线索，像一张网，正在慢慢收拢。
他深吸了一口气。
喉咙干得发紧。
他在看——谁先开口，谁先动，谁的眼神停在哪一道菜上。
这些细节，在他现在看来，比任何一句话都重要。
“坐吧。”他终于说。
语气平稳，没有多余的热情。
秦淮如点了点头，带着孩子坐下。
她坐的位置稍微偏一点，不正对桌子中心，像是下意识给自己留了一点余地。
孩子却忍不住往前凑了凑，眼睛盯着那几道菜，嘴唇轻轻动了动。
何雨柱看在眼里，却没有说什么。
他转身走向灶台。
“还差个汤。”他说。
这句话像是随口补充，但他心里其实早就决定好了。
汤，是他临时加的。
也是他现在最在意的一步。
他拿出一个干净的锅，往里倒水。
水声清脆，在安静的屋子里显得格外明显。
他盯着那水面，眼神有一瞬间的沉。
刚才水壶空了的感觉，还在脑子里没有散。
现在这锅水——他会亲自看着。
“做什么汤？”秦淮如忍不住问了一句。
她的声音不大，但带着一点试探。
“简单点的。”何雨柱没有回头，“西红柿蛋汤。”
他说出“蛋”这个字的时候，语气没有变化。
可他自己心里，却轻轻一顿。
鸡蛋丢了。
那他现在要做的，是“蛋汤”。
这本身就带着一点微妙的意味。
他伸手去旁边拿鸡蛋。
手指在空处停了一下。
他没有表现出来。
而是很自然地从另一个角落拿出两个鸡蛋。
这是他刚才从柜子深处翻出来的备用。
他本来没打算用。
但现在，他改变了主意。
“总得让这顿饭完整。”他心里想着。
他轻轻把鸡蛋在碗边磕开。
蛋液滑入碗中，颜色金黄，边缘微微晃动。
他用筷子搅了一下。
动作很慢。
像是在确认什么。